Петербургский гид Илья всегда прятался за умными цитатами и шутками, доверяя свои истинные чувства лишь безмолвным музейным экспонатам. Его устоявшийся мир рушится с уходом матери, оставившей на его попечение младших сестёр.
Заядлый интроверт и холостяк внезапно сталкивается с грузом ответственности. Ему предстоит заново пережить старые обиды, научиться любить и, по сути, наверстать упущенное взросление.